遼闊的中華大地上，挺立著(zhù)三棵非同尋常的樹(shù)。
一棵小葉楊、一棵落葉松、一棵泡桐，樹(shù)種平平無(wú)奇，在當地卻有著(zhù)家喻戶(hù)曉的稱(chēng)呼：“榮懷楊”“功勛樹(shù)”“焦桐”。
幾十載春秋，它們守望著(zhù)美麗家園，守望著(zhù)栽種它們的一方百姓，也守望著(zhù)右玉精神、塞罕壩精神、焦裕祿精神的賡續延綿。
人們說(shuō)，這三棵樹(shù)種在昔日的荒涼沙地上，也種在老百姓的心坎上；它們是自然之樹(shù)，也是精神之樹(shù)，至今仍然熠熠生輝。
“‘焦桐’守護了我們，我們也要把它守護好”
盛夏，山西省右玉縣蒼頭河畔，紅旗口村的30多畝集體林地里綠樹(shù)成蔭，只見(jiàn)帳篷林立、人聲鼎沸。昔日沙地不僅種出了樹(shù)木，還“種”出了露營(yíng)基地這一全新文旅業(yè)態(tài)，更“種”出了村民的好日子。
老百姓把地租給營(yíng)地企業(yè)，把自家種的雜糧、養的羊賣(mài)給遠來(lái)的游客，還有將近一半常住村民在營(yíng)地務(wù)工……講著(zhù)現在的紅火生活，紅旗口村黨支部書(shū)記郝明不禁又想起了當年的“恓惶”。
新中國成立初期，地處毛烏素沙漠邊緣的右玉縣1969平方公里的土地上只有8000畝殘次林，林木綠化率不足0.3%。“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬”，三丈六尺高的老縣城北城墻被沙土掩埋大半，糧食畝產(chǎn)不足25公斤，“男人走口外，女人挖苦菜”……風(fēng)沙把右玉老百姓折騰得沒(méi)法活了。
“人要在右玉生存，就得先讓樹(shù)在這里扎根。”1950年春天，新上任不久的縣委書(shū)記張榮懷帶著(zhù)干部們來(lái)到距離紅旗口村不遠的蒼頭河畔，栽下了一棵棵楊樹(shù)，拉開(kāi)了右玉縣長(cháng)達數十年的造林綠化序幕。
如今，張榮懷親手種下的那棵小葉楊已經(jīng)有30多米高、兩人合抱之粗，傲然挺立在蒼頭河公園里。
遠在800多公里外的蘭考縣焦桐廣場(chǎng)上，焦裕祿當年親手種下的泡桐也是亭亭如蓋，綠蔭滿(mǎn)園。
那是1963年的春天。地處九曲黃河最后一道彎的蘭考縣，正飽受風(fēng)沙、鹽堿、內澇“三害”困擾。全縣糧食產(chǎn)量下降到歷年來(lái)最低水平，外出逃荒的災民絡(luò )繹不絕。
怎么辦？剛到蘭考工作不久的縣委書(shū)記焦裕祿在走訪(fǎng)群眾時(shí)得知種泡桐治沙的思路。趁著(zhù)開(kāi)春，他帶領(lǐng)一班人來(lái)到縣城邊上的朱莊村。當年21歲的村民魏善民和焦裕祿組成“搭檔”，一個(gè)刨坑，一個(gè)扛樹(shù)苗。50畝泡桐林種好，焦裕祿見(jiàn)路邊還有一棵瘦弱小苗，撿起來(lái)就挖坑種下。一甲子過(guò)去，當年那棵“小麻稈”已經(jīng)長(cháng)成巍峨模樣，人們親切地稱(chēng)它為“焦桐”。
在風(fēng)沙肆虐的地方，只有種樹(shù)才能擋住風(fēng)沙；只有風(fēng)沙停住，人才能活下去，才能有美麗的家園。
上世紀五六十年代，右玉和蘭考人民可能不知道，在新中國的版圖上，與他們一樣抗爭風(fēng)沙的還有另外一群人。
塞罕壩，這個(gè)意為“美麗的高嶺”的地方，距離首都北京不到200公里，地處渾善達克沙地南緣。因長(cháng)期濫伐等原因，在新中國成立初期塞罕壩已成為“飛鳥(niǎo)無(wú)棲樹(shù)，黃沙遮天日”的風(fēng)沙通道，風(fēng)起沙移，對首都而言就像是“站在屋頂向院里揚沙子”。
要守護美好家園，必須讓塞罕壩長(cháng)起樹(shù)來(lái)。但在黃沙遍地、寒冷貧瘠的塞罕壩，能否種出樹(shù)是個(gè)巨大的問(wèn)號。1961年冬天，時(shí)任林業(yè)部國營(yíng)林場(chǎng)管理總局副局長(cháng)劉琨帶隊前往塞罕壩勘查。策馬于冰天雪地的茫茫荒原，遠處一棵孤獨的落葉松突然映入眼簾，走近一看，他驚嘆道：“這棵松樹(shù)少說(shuō)也有150年。這是活的標本，證明塞罕壩可以長(cháng)出參天大樹(shù)。今天有一棵松，明天就會(huì )有億萬(wàn)棵松。”
這棵落葉松，由此成為塞罕壩的“功勛樹(shù)”。1962年，來(lái)自18個(gè)省區市、24所大中專(zhuān)院校的畢業(yè)生和周邊地區的干部職工，組成369人的建設大軍，進(jìn)駐塞罕壩，開(kāi)啟了造林創(chuàng )業(yè)之旅。
六七十年過(guò)去，“榮懷楊”“功勛樹(shù)”“焦桐”挺拔依舊。它們迎風(fēng)生長(cháng)的那片土地上，一棵又一棵樹(shù)在沙地扎下根，一群群百姓也在新家園扎下根；在植綠護綠的進(jìn)程中，家園因綠而美，群眾因綠而富，實(shí)現了由貧困到小康的跨越……一代又一代共產(chǎn)黨人始終沒(méi)有忘記為了人民的初心使命，錨定人民對美好生活的向往，不斷書(shū)寫(xiě)著(zhù)“全心全意為人民服務(wù)”“親民愛(ài)民”的新篇章。
寒來(lái)暑往，82歲的魏善民依然幾十年如一日地守護著(zhù)“焦桐”，在焦裕祿親手栽種的泡桐樹(shù)下向來(lái)人講述焦書(shū)記的故事。“焦書(shū)記心里想的全是老百姓，共產(chǎn)黨的干部什么時(shí)候都不能忘了這種精神。”他說(shuō)，“‘焦桐’守護了我們，我們也要把它守護好。”
“對待困難，一是不怕，二是頂著(zhù)干”
如今，行走在右玉、蘭考、塞罕壩的土地上，舉目盡是郁郁蔥蔥、林浪翻滾，很難再見(jiàn)到當年風(fēng)沙漫天的場(chǎng)景。然而，腳下踩著(zhù)的沙土卻提醒著(zhù)人們，當年治沙、造林有多么不易。
無(wú)霜期短、干旱少雨、高寒冷涼、土壤貧瘠、物資匱乏……這是右玉和塞罕壩開(kāi)始造林時(shí)面臨的同樣難題。在右玉，老百姓間一直流行著(zhù)這樣一句話(huà)：“借油不還借水還”，經(jīng)常感嘆“栽活一棵樹(shù)，比養活一個(gè)娃還難哩！”第一批塞罕壩的創(chuàng )業(yè)者們則留下了這樣的詩(shī)篇：“渴飲溝河水，饑食黑莜面。白天忙作業(yè)，夜宿草窩間。雨雪來(lái)查鋪，鳥(niǎo)獸繞我眠。”
1962年，剛踏上蘭考土地的焦裕祿，卻面臨著(zhù)另外一種難：這一年，春天風(fēng)沙打毀了20萬(wàn)畝麥子，秋天內澇淹壞了30多萬(wàn)畝莊稼，堿地上有10萬(wàn)畝禾苗堿死，老百姓紛紛外出逃荒要飯。
面對老天爺留下的難題，面對亟需守護的老百姓和家園，是退縮還是挑戰？以焦裕祿為代表的共產(chǎn)黨人給出了堅定答案：“對待困難，一是不怕，二是頂著(zhù)干！”
為了應對“調苗難、栽植難、成活難”的“三難”問(wèn)題，右玉干部群眾經(jīng)常到百里外的地方幫人家修剪樹(shù)枝，用截下來(lái)的樹(shù)枝做扦插；在沙地上挖魚(yú)鱗坑聚水，從幾十里外的溝底挑水，用小茶缸澆水；一次栽不活就栽?xún)纱巍⑷危辍⑽迥辏踔亮粝隆鞍四耆龖瘘S沙洼”的壯舉，打破“沙梁植樹(shù)無(wú)法成活”的斷言。
在房無(wú)一間地無(wú)一壟、氣候惡劣、糧食匱乏的條件下，白手起家的第一批塞罕壩建設者搭窩棚、住地窨，喝雪水、吃黑莜面。在面對罕見(jiàn)的“雨凇”災害、百年不遇的特大旱災時(shí)，塞罕壩林場(chǎng)的干部職工含淚清理遭受災害的林木，從頭再來(lái)！
焦裕祿則帶領(lǐng)“三害”調查隊在風(fēng)里、雨里、沙窩里、激流里度過(guò)了一個(gè)月又一個(gè)月，方圓跋涉5000余里，查原因、找對策；他靠著(zhù)一雙鐵腳板和一輛舊自行車(chē)，在一年多的時(shí)間里，跑遍全縣140多個(gè)大隊中的120多個(gè)。
迎難而上、知難而進(jìn)、艱苦奮斗、艱苦創(chuàng )業(yè)……正是憑著(zhù)這股精神，右玉一棵“榮懷楊”變成數以?xún)|計的“防沙林”，在沙地上實(shí)現了林木綠化率從不足0.3%到57%的綠色嬗變；塞罕壩一棵“功勛樹(shù)”變成了一片林海，在荒原上書(shū)寫(xiě)了種植百萬(wàn)畝人工林的綠色奇跡；蘭考則是“焦桐”遍野，成功治理了“三害”。
樹(shù)木扎根于沙地，精神之樹(shù)也蔚然成林，澤被眾生。幾十年來(lái)，靠著(zhù)當年養成的“不怕苦、不怕難”“一心為民、無(wú)私奉獻”的勁頭，右玉和蘭考在防風(fēng)治沙的同時(shí)，有效破解資源稟賦的限制，努力發(fā)展富民產(chǎn)業(yè)，在原本貧瘠的土地上讓農民實(shí)現了溫飽，擺脫了貧困，同全國人民一道邁進(jìn)全面小康社會(huì )；塞罕壩機械林場(chǎng)也獲得“全國脫貧攻堅楷模”稱(chēng)號，林場(chǎng)職工生活發(fā)生翻天覆地的變化。
如今，經(jīng)過(guò)千難萬(wàn)苦的右玉、蘭考、塞罕壩，又面臨著(zhù)新的考題：如何實(shí)現高質(zhì)量發(fā)展？如何讓老百姓更加富裕？如何讓“綠水青山”更好轉化為“金山銀山”……
“千難萬(wàn)難，畏難才最難。”站在右衛古城墻上，眺望著(zhù)遠方披著(zhù)綠裝的“黃沙洼”，今年80歲、曾經(jīng)參加過(guò)當年造林會(huì )戰的右玉縣政協(xié)原主席王德功說(shuō)，“只要不怕難、不怕苦，就沒(méi)有克服不了的困難，也沒(méi)有過(guò)不去的坎。當年是這樣，現在仍然要這樣。”
“一張藍圖繪到底，一任接著(zhù)一任干”
渾善達克沙地南緣，陽(yáng)光透過(guò)茂林，留下斑駁光影。
“看，這就是我造的林子。”微風(fēng)越過(guò)松林縫隙，拂動(dòng)塞罕壩千層板林場(chǎng)職工周赫的發(fā)梢。身為“90后”的他正帶領(lǐng)工人自北向南漸次進(jìn)行林冠下造林作業(yè)，高大的落葉松與白樺、云杉等樹(shù)苗錯落有致。
眼下，塞罕壩“二次創(chuàng )業(yè)”如火如荼。“要把這來(lái)之不易的百萬(wàn)畝林海撫育好、管理好、保障好，建設健康、穩定、優(yōu)質(zhì)、高效的森林生態(tài)系統是必由之路。”塞罕壩機械林場(chǎng)場(chǎng)長(cháng)于士濤說(shuō)。
從一棵松到一片林，從一片林到一片海，再到現在的森林撫育，三代塞罕壩建設者幾十年如一日地干著(zhù)造林營(yíng)林這一件事，把“飛鳥(niǎo)不棲、黃沙遮天”的高寒荒原變成“蒼翠連綿、繁花無(wú)盡”的國家森林公園。“樹(shù)是一棵一棵栽下的，事情是一件一件辦成的。”于士濤說(shuō)，不貪一時(shí)之功、不圖一時(shí)之名，將科學(xué)的藍圖一繪到底，一任接著(zhù)一任干，干出的事業(yè)總能經(jīng)得起歷史和人民檢驗。
“‘飛鴿牌’的干部干‘永久牌’的事”。離開(kāi)塞罕壩，來(lái)到右玉，記者又聽(tīng)到另外一段矢志造林的佳話(huà)。新中國成立75年來(lái)，右玉縣22任縣委書(shū)記堅持帶領(lǐng)干部群眾造林綠化，硬是將“不毛之地”變成“塞外綠洲”。
在右玉精神展覽館，記者聽(tīng)到一位縣委書(shū)記向樹(shù)木和人民道歉的故事。那是20世紀80年代末，正值改革開(kāi)放初期，右玉縣發(fā)揮胡麻資源多的優(yōu)勢，建起了壓板廠(chǎng)，每年貢獻30萬(wàn)元左右的財政收入。后因胡麻欠收，就改拿樹(shù)枝作原料，一些人甚至去砍樹(shù)。時(shí)任縣委書(shū)記姚煥斗心里很不是滋味，下令關(guān)了壓板廠(chǎng)。在全縣工作會(huì )上，姚煥斗作了公開(kāi)檢討。他說(shuō)：“我犯了錯，要向右玉的一草一木道歉，向右玉人民道歉。”
經(jīng)得住誘惑、保持住定力，源于對樹(shù)木的熱愛(ài)與執著(zhù)，更來(lái)自科學(xué)理性的認知。“像右玉這種地方，沒(méi)有樹(shù)木，老百姓就不能存活，更談不上強縣富民。不管時(shí)代如何變化，右玉植綠、護綠、營(yíng)綠的藍圖不能換。”右玉縣委書(shū)記馬占文說(shuō)。
久久為功、利在長(cháng)遠，既要有“功成不必在我、功成必定有我”的胸懷和定力，不折騰、不亂鋪攤子，也要有科學(xué)求實(shí)的精神，不胡干、不蠻干。
1963年冬，一場(chǎng)罕見(jiàn)的大雪，讓遭受兩次造林失敗的塞罕壩年輕造林隊伍士氣低落，不少人打起了退堂鼓。王尚海等林場(chǎng)干部意識到，只有用種樹(shù)成功的事實(shí)才能擊敗“下馬風(fēng)”。
“山上能自然生長(cháng)松樹(shù)，不信機械造林不活！”反復試驗改進(jìn)機械，一塊地一塊地調查，一棵苗一棵苗分析……1964年馬蹄坑“大會(huì )戰”取得勝利，塞罕壩人的心定了下來(lái)。
自此以后，1977年罕見(jiàn)的“雨凇”災害、1980年百年不遇的特大旱災、2012年啟動(dòng)石質(zhì)荒山攻堅造林，這些困苦再未擊垮頑強的塞罕壩人，反而積累下豐富的實(shí)踐經(jīng)驗。60年來(lái)，他們攻克了高寒地區引種、育苗、造林等一系列技術(shù)難關(guān)，探索出“三鍬半人工縫隙植苗法”“苗根蘸漿保水法”等一系列造林技術(shù)。正是在這些科學(xué)造林方法的支撐下，塞罕壩人才有了堅持不懈造林綠化的底氣和作為。
60余年前，地處九曲黃河最后一道彎的東壩頭鎮張莊村，是蘭考最大的風(fēng)沙口，和塞罕壩一樣風(fēng)起沙飛、不見(jiàn)天日。1962年，焦裕祿臨危受命，到這里查風(fēng)口追沙源，探索運用植樹(shù)造林、翻淤壓沙等方法治理“三害”。
“吃別人嚼過(guò)的饃沒(méi)味道”，這是焦裕祿常說(shuō)的一句話(huà)。擔任蘭考縣委書(shū)記期間，他幾乎跑遍蘭考所有的大隊，即使在病重期間，也拒絕只看材料聽(tīng)匯報，堅持親自調查研究，在實(shí)踐中探索破解一個(gè)又一個(gè)難題的辦法。
“焦書(shū)記凡事探求就里，帶領(lǐng)大伙兒走的是一條科學(xué)求實(shí)的路。”蘭考縣委書(shū)記陳維忠說(shuō)，當前高質(zhì)量發(fā)展要求高，更需要堅持科學(xué)求實(shí)的精神，按照既定的藍圖，扎扎實(shí)實(shí)干下去。
人不負青山，青山定不負人
穿過(guò)兩邊布滿(mǎn)林帶的鄉道，記者來(lái)到蘭考縣堌陽(yáng)鎮徐場(chǎng)村。沿街宅院里傳出動(dòng)聽(tīng)的琴瑟之聲，循聲走進(jìn)一所小院，“90后”琴師徐亞沖正撥動(dòng)琴弦，調試古琴。“制琴是我們致富的門(mén)路，彈琴也成了我們的新生活方式。”他說(shuō)。
從徐亞沖的父輩開(kāi)始，蘭考人就開(kāi)始利用得天獨厚的泡桐資源，制作古琴等民樂(lè )器。如今，徐場(chǎng)村已成為遠近聞名的“樂(lè )器村”，105戶(hù)人家中90多戶(hù)做樂(lè )器、開(kāi)樂(lè )坊，在這里生產(chǎn)的古箏、古琴、琵琶、中阮等樂(lè )器銷(xiāo)往全國各地及海外20多個(gè)國家，年產(chǎn)值超800萬(wàn)元。
泡桐，這個(gè)當年為了防風(fēng)固沙種下的鄉土樹(shù)，如今已經(jīng)成為幫助蘭考強縣富民的“致富樹(shù)”。目前當地已集聚索菲亞、喜臨門(mén)等26家家居行業(yè)龍頭，木制品加工企業(yè)達2100余家，從業(yè)人員占全縣人口的1/7，2023年集群產(chǎn)值423億元。民族樂(lè )器及配套企業(yè)更是從無(wú)到有增至200余家，從業(yè)人員近2萬(wàn)人。
人不負青山，青山定不負人。
在蘭考，不止是泡桐產(chǎn)業(yè)，經(jīng)過(guò)持續不懈的生態(tài)治理和修復，當年的風(fēng)沙、鹽堿、內澇“三害”正轉化為風(fēng)電、特色農產(chǎn)品種植、全域水資源等支撐全縣高質(zhì)量發(fā)展的“三寶”。
清晨，蘭考縣三義寨鄉，一臺臺風(fēng)力發(fā)電機高高聳立，在晨曦微露中轉動(dòng)。
三義寨鄉付樓村，一場(chǎng)農村能源革命初顯成效。35戶(hù)農家屋頂鋪設光伏，加上光伏長(cháng)廊、風(fēng)電設備，一年可發(fā)電120多萬(wàn)度，不僅滿(mǎn)足全村用電，還能額外獲得陽(yáng)光紅利，年集體增收16萬(wàn)元。
“當年焦裕祿在這里探風(fēng)口、治風(fēng)沙，如今我們借風(fēng)能、太陽(yáng)能打造‘零碳鄉村’。”付樓村駐村第一書(shū)記裴東鑫說(shuō)，將綠色能源與研學(xué)文旅、環(huán)境治理結合起來(lái)，曾經(jīng)的貧困村建設成全國農村能源革命示范村。
在右玉、塞罕壩，同樣正在上演“綠水青山”變“金山銀山”的精彩劇目，鋪展著(zhù)人與自然和諧共生的綠色畫(huà)卷。
夜幕降臨，繁星閃爍，悠揚的小提琴聲在湖畔蕩開(kāi)。
全年平均氣溫4.2攝氏度、57%的林木綠化率，右玉已成了絕佳的“避暑勝地”和天然“綠色氧吧”。
在右玉縣中陵湖旅游景區，游客們露天圍坐在觀(guān)景臺，或炭爐燒烤、或飲酒煮茶，與山水林草相映成趣。15套水上“太空艙”一字排開(kāi)，全景環(huán)繞式的落地窗盡覽湖光月色，融生態(tài)觀(guān)光、養生餐飲、休閑娛樂(lè )為一體。
這個(gè)規劃面積6000畝的綜合性水上旅游度假區，依托右玉縣常門(mén)鋪水庫樞紐建設，帶動(dòng)不少周?chē)迕窬蜆I(yè)，是右玉縣打造差異化、特色化、集群化文旅康養產(chǎn)業(yè)格局的一個(gè)縮影。度假區酒店運營(yíng)負責人善君玲說(shuō)：“如今人們對高質(zhì)量旅游休閑需求越來(lái)越旺盛，精細化旅游運營(yíng)是大勢所趨，我們要乘‘風(fēng)’而行。”
通過(guò)堅持不懈的造林綠化，右玉的天更藍、地更綠、氣候更宜人。依托這些優(yōu)勢，右玉集中發(fā)展生態(tài)旅游、賽馬、足球訓練、生態(tài)畜牧等特色產(chǎn)業(yè)，生態(tài)紅利正在加速釋放。
同一片藍天下，塞罕壩也迎來(lái)一年中最美的季節。
仲夏時(shí)節，游客漫步塞罕壩，如同置身于一片綠色的海洋：百萬(wàn)畝林海濤聲陣陣，600余種植物姿態(tài)萬(wàn)千，近200種大型真菌在林間悄然生長(cháng)，260余種陸生野生脊椎動(dòng)物在林間自由覓食……
“狍子、灰鶴、大天鵝、野豬……這幾年林場(chǎng)里的動(dòng)物種類(lèi)越來(lái)越豐富，春秋兩季超過(guò)百萬(wàn)只候鳥(niǎo)在此停留。”塞罕壩機械林場(chǎng)副場(chǎng)長(cháng)李永東說(shuō)，如今塞罕壩的森林生態(tài)系統每年提供著(zhù)超百億元的生態(tài)服務(wù)價(jià)值，每年涵養水源2.84億立方米，固定二氧化碳86.03萬(wàn)噸。
從2014年開(kāi)始，塞罕壩機械林場(chǎng)等已完成多個(gè)森林固碳生態(tài)產(chǎn)品項目開(kāi)發(fā)，實(shí)現價(jià)值轉化1600多萬(wàn)元。20多年來(lái)，“再造三個(gè)塞罕壩林場(chǎng)”項目總用工量達到3000多萬(wàn)人次，有效增加當地農民勞務(wù)收入。良好生態(tài)也吸引大量游客慕名前來(lái)，帶動(dòng)周邊群眾發(fā)展餐飲、農家樂(lè )等產(chǎn)業(yè)。
時(shí)序輪轉，萬(wàn)物生長(cháng)。走進(jìn)右玉的廣袤林海、穿越塞罕壩的萬(wàn)頃澄碧、徜徉蘭考的泡桐花海，樹(shù)，讓當地煥發(fā)了生機；綠色，孕育著(zhù)未來(lái)的希望。
從歷史走向未來(lái)，“三棵樹(shù)”下的人們更加堅信：只要心里裝著(zhù)百姓，迎難而上、艱苦奮斗，沿著(zhù)全體人民共同富裕、物質(zhì)文明與精神文明相協(xié)調、人與自然和諧共生的道路，一任接著(zhù)一任干，中國式現代化的美好藍圖一定會(huì )照進(jìn)現實(shí)。
（本報記者陳忠華 晏國政 張興軍 參與記者：吳剛 劉揚濤 杜一方 劉振坤）
