作者：王充閭（遼寧省作家協(xié)會(huì )名譽(yù)主席）
“有村名北極，無(wú)客不南來(lái)。”這副妙對的產(chǎn)生，緣于幾年前的一次結伴出游。
時(shí)當盛夏，參加完在海拉爾舉行的學(xué)術(shù)研討會(huì )，滬上的吳教授約我同游漠河北極村，我欣然應承，說(shuō)那是我的舊游地，我可以充任半個(gè)向導。
途中交談，我追憶了初訪(fǎng)北極村時(shí)的觀(guān)感：滾滾東流的黑龍江，在這里繞了一個(gè)彎兒，將它環(huán)抱起來(lái)，令人記起老杜“清江一曲抱村流，長(cháng)夏江村事事幽”的詩(shī)句。長(cháng)堤信步，瓦藍瓦藍的天，點(diǎn)綴著(zhù)幾朵白云；樹(shù)冠墨綠，葉片上仿佛閃動(dòng)著(zhù)億萬(wàn)個(gè)小鏡子，透著(zhù)一色清新、靈澈。堤邊鋪曬著(zhù)一些新割下的青草，透出濃濃的花草香味。久違了，這花香草香！童年、故鄉，不期然地回復到眼前。
江堤內側，坐落著(zhù)一戶(hù)木刻楞式農家房舍。四面墻壁全由圓木壘成，隔寒蔽熱，冬暖夏涼。園子里栽種豆角、茄子、西紅柿，籬笆上掛滿(mǎn)了脆嫩的黃瓜。正在園中勞作的夫婦，聽(tīng)說(shuō)我遠道而來(lái)，趕忙從井里汲出一桶清水，又摘下幾根黃瓜，澆水洗涮。男主人說(shuō)，吃吧，這瓜有說(shuō)道呀，它們長(cháng)在祖國最北的人家。
夜晚，村里安排觀(guān)看極晝、極光。將近23時(shí)，游人聚集到江邊的一處開(kāi)闊地帶。這哪里是深夜啊，西邊的暮靄還未退場(chǎng)，東面的朝霞已經(jīng)起身了，北面白光光的，看去既如傍晚，又像黎明。在這里，人們的一些常識性概念被顛覆了。“太陽(yáng)東出西落”——不，日出的方向應該是偏北。“晚霞朝暉”，就是說(shuō)，一個(gè)在晚上，一個(gè)在清晨——不，在這里二者可以說(shuō)是同步現身。李商隱說(shuō)：“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏。”朱自清先生嫌它有點(diǎn)頹唐，改為：“但得夕陽(yáng)無(wú)限好，何須惆悵近黃昏！”在這里，不僅夕陽(yáng)好，黃昏也更長(cháng)，從晚五點(diǎn)算起，總有六七個(gè)小時(shí)吧。
我的這些描述，益發(fā)燃起吳教授的興致。到達北極村，酒店住下，簡(jiǎn)單用過(guò)午餐，他便笑著(zhù)揮手：“老兄很會(huì )吊胃口，聽(tīng)著(zhù)入迷了。走！抓緊出游。”
這樣，我們便穿過(guò)林叢，踏上棧道，來(lái)到了北極沙洲。這是半個(gè)世紀前一次特大洪水過(guò)后形成的一片沙淤地。說(shuō)是“沙洲”，其實(shí)是道地的綠洲，滿(mǎn)眼綠意蔥蘢。因為剛從呼倫貝爾草原過(guò)來(lái)，腦子里立刻喚起綠浪接天的記憶，竟不知此身何處。
雖說(shuō)我是舊游重到，可是，般般都感到新鮮、醒眼，處處煥然一新。游人增多了，可看的景點(diǎn)各具特色。就說(shuō)這個(gè)北望埡口廣場(chǎng)吧，觸目可見(jiàn)的石頭上，都刻著(zhù)形體各異的“北”字，據說(shuō)共99個(gè)。我們邊走邊看，發(fā)現了晉代王羲之，唐代李世民、歐陽(yáng)詢(xún)、賀知章、懷素，明代王鐸，以及今人毛澤東的筆跡，一個(gè)個(gè)斗艷爭奇，豐姿瀟灑。
更引人注目的是一座三棱錐形、銀白色的雕塑，三條棱從中心以120度角散射排列，在斜陽(yáng)的照射下，閃著(zhù)熠熠的輝光，像是三只昂首向天、引吭高唱的仙鶴。實(shí)際上這是三個(gè)“北”字的半邊，無(wú)論從哪個(gè)角度看雕塑，都是一個(gè)“北”字。字體以清代書(shū)法家鄧石如的小篆體“北”字為原型。
吳教授站在塔下，面對午后的斜陽(yáng)，說(shuō)：“全國各地的人，都來(lái)這里看‘北’，可是，對于北極村來(lái)說(shuō)，只有南。”“咔嚓”一聲，他那一瞬間的形象，被我定格在相機里。
掃視地面，發(fā)現石板上繪有一張碩大無(wú)朋的中國地圖，上面標著(zhù)全國各個(gè)省會(huì )城市，并且載明到這里的直線(xiàn)距離。他找到了上海：2420公里。那么，祖國哪個(gè)地方離這里最遠呢？應該是最南端的三沙市的曾母暗沙吧？一看，是5664公里。
右行不遠，見(jiàn)到一塊略似中國地圖形狀的大石頭，上面刻有一個(gè)五角星，這是北京，右上方頂端還有一個(gè)小紅點(diǎn)，這無(wú)疑是北極村了。巨石旁矗立著(zhù)一根高大的木柱，上面釘有指示不同方向的十多個(gè)木牌，分別寫(xiě)著(zhù)開(kāi)羅、悉尼、新德里、華盛頓、莫斯科等世界著(zhù)名城市的名字，并都注明著(zhù)與此地的直線(xiàn)距離。
我們議論說(shuō)，這里的設計頗見(jiàn)匠心，富有開(kāi)創(chuàng )意識。北極村的歷史沒(méi)什么特點(diǎn)，就是說(shuō)，時(shí)間優(yōu)勢不明顯，那么，就充分地在空間方位上做文章——把人文意蘊同秀美天成的自然景觀(guān)結合起來(lái)；把書(shū)法之類(lèi)的傳統文化同抽象派的現代雕塑藝術(shù)結合起來(lái)；把現實(shí)中方位上的特殊性同中國古代的“北辰”“北斗”概念結合起來(lái)；特別是抓住人們“常在他鄉憶故鄉”的心理，以北極村為基點(diǎn)，標示與各地的空間距離，以一線(xiàn)情絲把全國乃至世界各地的游人同北極村聯(lián)結在一起。精巧的構思，以素樸、自然的形式出之，收到了很好的美學(xué)效果。
聽(tīng)到這些，導游過(guò)來(lái)，請我們題詞。吳教授便在紙上題寫(xiě)了本文開(kāi)頭引述的那兩句話(huà)：“有村名北極，無(wú)客不南來(lái)。”我說(shuō)：“‘北極村’‘南來(lái)客’，天然恰對。”我題寫(xiě)了一首五絕：“情動(dòng)南來(lái)客，欣題北地書(shū)。江村邀俊賞，覽勝樂(lè )何如！”
結記著(zhù)要去看望上次到過(guò)的極北人家，我很想念那對善良純樸的夫婦，還有那清脆的黃瓜、奇特的木刻楞。這次在海拉爾開(kāi)會(huì )，獲贈一份十件套的俄羅斯套娃紀念品，生動(dòng)可愛(ài)，我想轉贈給他們。可是，問(wèn)詢(xún)結果卻是，房主已經(jīng)搬遷，不知去處。聞之悵然。
美國自然文學(xué)作家莫梅迪有言：“在人的一生中，他應當同尚在記憶之中的大地，有一次傾心的交流。他應當把自己交付于一處熟悉的風(fēng)景，從多種角度去觀(guān)察它，探索它，細細地品味它。他應當想象自己親手去觸摸它四季的變化，傾聽(tīng)在那里響起的天籟。他應當想象那里的每一種生物和微風(fēng)吹過(guò)時(shí)移動(dòng)的風(fēng)景。他應當重新記起那光芒四射的正午，以及色彩斑斕的拂曉和黃昏。”我于北極村，就是這樣。
竊以為，真正有價(jià)值的游觀(guān)，在體驗、欣賞之外，還應有思考與寄望。我深情祝愿：在現代化、商業(yè)化的大潮中，這里能少些喧囂的聲響、感官的娛樂(lè )，多些文化底蘊，盡可能保留質(zhì)樸、自然的本色。從北極村走出的作家遲子建在文章里說(shuō)過(guò)：“我十分恐懼那些我熟悉的景色，那些森林、原野、河流、野花、松鼠、小鳥(niǎo)，會(huì )有一天遠遠脫離我的記憶，而真的成為我身后的背景，成為死滅的圖案，成為沒(méi)有聲音的語(yǔ)言。”她生于斯，長(cháng)于斯，與這片土地血脈相連，她把此間稱(chēng)為“夢(mèng)開(kāi)始的地方”。之所以說(shuō)這番話(huà)，就是因為她實(shí)在太愛(ài)北極村了。
《光明日報》（ 2023年05月08日 01版）
